Tai nghe để nghe trọn vẹn · best with headphones — phim được vẽ trực tiếp trong trình duyệt, không phải tệp video.
Hồi ký · The memoir
Sixty years — looking back on the road
Lời ông viết nhân dịp tròn sáu mươi năm ngày rời quê lên chiến khu, 9/9/1966 – 9/9/2026. Bản tiếng Anh dịch sát bên dưới mỗi đoạn.
60 năm – một đời người.
Nhìn lại để biết ơn, để trân trọng quá khứ và sống tốt hơn trong những năm tháng còn lại.Sixty years — a lifetime. We look back to give thanks, to cherish the past, and to live better in the years that remain.
Hành trình · The journey
Milestones, in his own words
Ký ức · Fragments
Things still as clear as yesterday — tap one to see it in the film
Lời nhắn · What he carries forward
Keep learning. Live fully. Don't let them down.
“Tôi thấy mình thật may mắn: may mắn sống sót qua chiến tranh, may mắn được học hành và có một cuộc sống bình an như hôm nay.”
“I have been so lucky — lucky to survive the war, lucky to be educated, and to have a life as peaceful as today’s.”
Gratitude — for the cook sisters, the comrades, the family, and all who did not come home.
Constant effort — from night classes to a doctorate, from a courier’s satchel to a scholar’s desk.
Responsibility — to comrades, to community, and to the people who sacrificed for this peace.
“Tôi tự nhắc mình tiếp tục học hỏi, cập nhật để theo kịp cuộc sống hôm nay, không phụ lòng những người anh, người chị, đồng đội và những người thân đã hy sinh.”
“I remind myself to keep learning, to keep up with the life of today — so as not to let down the brothers and sisters, the comrades and the loved ones who gave their lives.”
Nếu một cậu bé mười bốn tuổi, với nắm cơm vắt và đôi chân trần, có thể đi hết sáu mươi năm như thế — thì mỗi chúng ta cũng có thể bắt đầu lại từ hôm nay.
If a fourteen-year-old with a ball of rice and bare feet could walk sixty years like this, each of us can begin again today.
Thực hiện · Making of
A film with no video file
The whole film is a small JavaScript program. Every frame is drawn live on a canvas from about forty paper cut-outs and eleven painted backdrops. The pieces jitter at twelve frames a second, like stop-motion under a rostrum camera, and each scene arrives on a torn sheet of paper. Rain, embers, ripples, falling jasmine, typed letters and the dotted route are all generated as the film plays. So are the sound effects: paper rustle, bombers, stream, fire, crickets, typewriter, monkeys and the temple bell are all synthesised in WebAudio. The two recorded tracks are the narration and the score.
| Câu chuyện · Story | His memoir, written for the sixtieth anniversary, 9 · 9 · 2026 |
| Kịch bản, dàn dựng, hoạt hình · Script, direction, animation | Claude (Anthropic), hand-coded canvas engine |
| Minh hoạ cắt dán · Collage illustration | Google Gemini 3 Pro Image, cut out and composited by hand-written code |
| Giọng kể · Narration | Google Gemini 3.8 Flash TTS, voice “Algenib”, Vietnamese & English |
| Nhạc · Score | Google Lyria 3 Pro: đàn bầu, đàn tranh, felt piano, bamboo flute, strings |
| Âm thanh · Sound design | Synthesised live in the browser (WebAudio) |
| Chữ · Type | Dancing Script, Xanh Mono, Patrick Hand, Cormorant Garamond, EB Garamond |
To share it with family, download the film as an ordinary video file: Tiếng Việt (MP4) · English (MP4).
Illustrations are an artistic re-imagining, not historical photographs. Dates and events come only from his memoir.